Había dos enormes jacarandas en el patio de mi niñez. Había un árbol de peragua, tres de mango, diez de níspero, como cuatro de guayaba o de cas. Con los brazos abiertos yo abarcaba apenas un cuadrante del tronco del primer jacaranda. En la niñez todo es enorme, en la madurez más aún. En la niñez porque uno es pequeño, en la madurez porque ni modo, todo es enorme.

martes, 31 de diciembre de 2013

Lo negro



No habrá luz ni sombra, ni delante ni atrás, ni arriba ni abajo.

Más allá de donde termina tu casa y empieza la noche, está lo negro. 
Más allá de donde a veces la oscuridad es rasgada por los cocuyos, de donde el potrero se tropieza con el bosque, de donde la luna baña sombras a su antojo.
Un día te irás hacia lo negro. Saldrás por cualquier puerta o ventana, seguirás el trillo que adivinarás entre la hierba y los árboles, guiándote por las huellas de nadie.
De pronto habrás llegado. Tratarás de caminar un poco más; pero será inútil. No habrá luz ni sombra, ni delante ni atrás, ni arriba ni abajo. 
Solo negro, todo negro.
No sentirás el suelo bajo los pies. Te agacharás para palparlo; no estará para tus manos.
El silencio será tan puro que no valdrá la pena gritar, el vacío tan denso que dará lo mismo respirar, la oscuridad tan perfecta que ya no la dejarás de mirar. 
Te quedarás quieto. 
Tu espalda no buscará un muro, tus dedos una espina, tus rodillas dónde doblarse.
Ojos de par en par, hasta que te domine la fatiga.
La impotencia, la paz que te llenará cuando sepas que ya no sabes nada. 
Ahí empezarás a cerrarlos.
Aún queda algo...
Hay quienes logran abrirlos de nuevo.
No es fácil y muy pocos pueden.
Muy pocos, eso dicen.
Además, no es abrir los ojos como de costumbre.
No es pestañear un instante, sorprendido. 
Es abrirlos desde adentro, desde tu último refugio, donde aún ardas, reducido a nada.
Dispondrás de un solo instante, indivisible. 
Y no será abrirlos a lo que esté ahí cerca, será abrirlos de golpe, en un estallido certero.
Abrirlos para todo, para cualquier cosa.
Quienes lo logran revientan lo negro hasta un infinito que se revuelve en la atarraya del tiempo como una bestia cautiva. 
Y hay luz de estrellas, polvo, cometas, constelaciones.
Si estás de suerte y te toca, con el pasar de los años en algún rincón de eso que hiciste unos dirán que hubo un Big Bang; otros, que hay un Dios. 
Sea donde sea que estés, con tus ojos abiertos por siempre, sería bueno que te perdonaras, que sonrieras.

Creí extraviado este texto. De algún modo, se vincula a "Buenas Noches", uno de los cuentos de "La Madriguera". Quizá, en una versión cruda, fue publicado en La Nación.

lunes, 23 de diciembre de 2013

¿Clásico, clásica?



Rodolfo Arias Formoso

Ha sido un espejismo reiterado: creer que todo se resolvió....

¿Qué siente un inglés en un momento solemne (digamos un entierro) al oír una gaita? ¿Qué siente un argentino en una ocasión festiva (digamos asado y vino) al escuchar un bandoneón? ¿Qué siente un costarricense en un día típico (digamos la feria del agricultor en Zapote) al oír una marimba?
Lo que sea que sientan está enraizado en su identidad cultural, y ni el inglés me va a decir a mí que la gaita suena mejor que la marimba, ni ninguno de los dos le va a decir otro tanto al argentino, sobre todo a él... Son cosas que no se pueden comparar; nadie en su sano juicio reclamaría superioridad de una sobre otra.
Y, sin embargo, la violación de esta obviedad está detrás de un término con el que siempre me he llevado mal: “clásico”. En particular, contra la denominación de “clásica” que se suele dar a la música compuesta mayormente en Europa, entre los siglos 17 y 19, y para las aristocracias de ese continente, con pleno error llamado “el viejo”.
Clásico: del latín classicus, perteneciente a una clase, de carácter superior y que debe ser tomada como modelo. Clásico: digno de imitación. Sinónimos: “culto”, “docto”.
Ya don Henry Ford opinó hace un siglo que el modelo “T” era todo lo que se necesitaba, y que se seguiría haciendo en cualquier color, siempre que fuera negro. Ya don Rudyard Kipling había por ese mismo tiempo borrado con el codo lo que tan bien hacía con la mano, al afirmar la justeza y razón del imperialismo británico. Y mucho antes de ellos, el gobierno de Pericles había dado luz a la “Grecia clásica”, y luego los romanos habían proclamado la “Pax”, supuesto período eterno de estabilidad y culminación.
Ha sido un espejismo reiterado: creer que todo se resolvió, que somos los mejores, que el modelo obtenido ya no admite ajustes. Hace pocos años un reputado pensador gringo-japonés, Francis Fukuyama, redactó un ensayo llamado “El fin de la historia”. La esencia: que la discusión política se terminó, forever-and-ever, porque el capitalismo neo-liberal triunfó.
Y no: por casualidad no. La economía se llevó un tropezón durísimo hace poco. Y el cartesianismo Greenwich-Ecuador (norte-sur-este-oeste) retrocede ante la emergencia de otros ejes y otros laberintos. Por eso no quiero saber nada de cosas “clásicas”. Lo siento con fuerza mientras me reclino, café en mano, para escuchar mejor la rapsodia número 11 de Liszt. Lo trashumante y gitanesco convive allí con lo íntimo y trascendente. Está muy claro: él no es clásico; como otros, logró la universalidad. 

Nota del 23 de diciembre de 2013: publiqué en http://www.youtube.com/watch?v=fM6YFXTcPhA&feature=youtu.be un collage de música; la intención, no tan subrepticia, es insistir en la tesis que esbocé en este artículo. Fue publicado allá por mayo del 2010 en Tinta Fresca, La Nación.

miércoles, 13 de noviembre de 2013

El paredón del éxito



EL PAREDÓN DEL ÉXITO

Si usted está leyendo esto, es porque muy posiblemente nunca va a ser llevado al paredón del éxito.
Pero, si usted está en su oficina de Jefe o Jefa, y al final del día mira a sus subalternos cerrando el escritorio y preparándose a salir, consciente de que a usted le quedan varias horas más de trabajo, en terrible soledad, es porque a sus espaldas el paredón del éxito ya se divisa.
Si usted admira a quienes están sobre irradiados de aplausos y cundidos de chunches, que le rinden pleitesía al sonido de un motor o tienen un perro si y sólo si pueden llevarlo a una exposición, tenga cuidado: usted podría estar dirigiéndose por voluntad propia al paredón del éxito.
Si al llegar por fin a casa los hijos están al otro lado de una pared y al otro lado de unos audífonos y una moda, un monitor, una música que usted detesta, quizá es porque ellos no quieren ir con usted al paredón del éxito.
Y si al verlos así usted recuerda que tiene pendiente un informe, un balance, un cuadro, una estrategia, y sube de prisa y se encierra con su portátil y sus tazas de café y no sabe quién ronca y quién ríe y quién viaja en esa misma casa suya, es porque se acerca dócil al paredón del éxito.
Si le dan como a Sabina las diez y las once y las doce y la una y las dos y las tres, y al amanecer la luna encuentra su desnudez, porque en toda la noche no pudo vestirse de amor ni arroparse de ternura ni nadie vino a cubrir su desazón con un beso, intente por última vez rebelarse, porque el paredón del éxito ya está justo al frente.
Y si dos o tres horas más tarde ya está otra vez de pie, y organizó su casa y envió a todos a la escuela y al colegio y dictó órdenes y se maquilló más de lo normal o se puso una corbata muy vistosa y antes de salir hacia el trabajo fue y le robó a alguno de sus retoños un par de ritalinas con las cuales le está ayudando a combatir su déficit atencional, es porque ya usted está donde le toca, en el sitio que le tenían reservado: el pleno centro del paredón del éxito.
Y si al caminar hacia su trabajo usted va dividiendo al prójimo en ganadores y perdedores, y no es capaz de recordar cuándo fue la última vez que tomó tragos con un tipo tortero, una chavala que es un despiche o un roco que está volado, pues resígnese: el pelotón de fusilamiento ya está formado frente a usted.
Y si algún día su pareja se va sin previo aviso, y si los hijos que hasta hace poco hacían ruido al otro lado de la pared y de la computadora y de su pelo ahora deambulan al otro lado de la vida, en el reverso de la noche y bajo la alfombra de las culpas, y usted no sabe cómo regresarlos a su lado y los mira deambular con extravío, es porque ya el sargento dio la orden de apunten.
Y si al llegar aquí usted decide que no puede hacer nada porque en ese momento su destino está en un hotel, al otro extremo de un avión, y que la cumbre y la encerrona y el simposio valen más que todo, es porque el estruendo de los disparos ya sonó.